TRên 1 chuyến xe khách trên Sa Pa, ông họa sĩ già, cô kĩ sư trẻ trở thành những ng bạn đồng hành. Xe dừng lại nghỉ ngơi, ông họa sĩ và cô gái _ qua lời giới thiệu của bác lái xe đã lên thăm anh thanh niên 27 tuổi làm công tác nghiên cứu khí tượng vật lí địa cầu trên đỉnh Yên Sơn cao 2600m. Anh mời 2 ng lên nhà, pha trà mời khách và kể chuyện mình sống, làm việc ở nơi đây. Anh tâm sự với họ về quan niệm sống của mình, anh coi công việc là bạn, anh thấy hạnh phúc khi góp sức mình vào chiến thắng bắn rơi máy bay Mĩ. Anh say sưa kể về công việc của mình là đo gió, đo mưa, đo nắng, tính mây, đo chấn động mặt đất, dự vào việc báo trước thời tiết hàng ngày phục vụ sx và chiến đấu. Hàng ngày, anh phải báo cáo kết quả 4 lần vào lúc 4h sáng, 11h trưa, 7h tối, 1h đêm. Bản báo cáo ấy trong ngành gọi là "ốp". 4 năm liền, anh ko bỏ 1h ốp nào. Anh rất yêu và gắn bó với công việc của mình. Anh còn thích đọc sách, trồng hoa, nuôi gà. Nơi anh ở rất ngăn nắp, gọn gàng. Ông họa sĩ cảm phục nên muốn vẽ anh nhưng anh đã khéo léo từ chối bằng việc giới thiệu với ông họa sĩ về ông kĩ sư vườn rau, anh cán bộ nghiên cứu sét - những ng cũng say mê làm việc, cống hiến tuổi trẻ, trí tuệ, hạnh phúc cho đất nc. Cô kĩ sư sau khi nói chuyện với anh thanh niên thì nhận thấy việc mình từ bỏ mối tình nhạt nhẽo ở Hn là đúng và yên tâm với quyết định nhận công tác ở Sa Pa. Sau 30 phút nói chuyện, họ chia tay. Anh thanh niên ko quên tặng 2 ng 1 làn trứng, tặng cô gái 1 bó hoa thật đẹp